Ut ur idet

Kaffepaus en vacker aprildag. Framför husets entré får de förvisade rökarna sällskap av solhungriga kollegor. Man samlas med ansiktena mot solen, samtalen förs i dämpad ton för att inte störa Njutningen. Vi är som skeppsbrutna efter stormen, uppsköljda på stranden av en paradisö. En sant svensk vårritual: Hurra, vi överlevde en vinter till! Mina mörka byxor hettar. Jag ser kortare kjolar, gladare ansikten. Mår gott. Vårens sinnlighet som en liten varm tyngd i mitt bäcken

Ergo sum

Det här vore väl ingen riktig blogg av "jag och mina tankar"-slaget om jag inte gick in på den eviga frågan om vem jag egentligen är.
"Vem är du själv, egentligen - ensam och utan namn?" sade Tom Bombadill.
Och visst, jag är nog också anhängare av skolan att allt vad vi är, är vi i relation till andra människor. Det är det som är så skönt sent på kvällen när alla andra har somnat: Jag är ingen, eller inget annat än vad jag väljer att tänka för stunden - eller läsa - eller titta på. Avkoppling från varat. Sedan går jag och tar en titt på någon av mina sovande - på henne, den älskade, eller någon av våra kära små - och är någon igen i kärleken.

Redan när jag mönstrade inför värnplikten sade psykologen att jag hade väldigt bra koll på mig själv. Han menade, tror jag, att jag hade kontakt med mina känslor och visste vad jag stod - även vad jag hade för problem. Nu däremot, nu är livet så fullpackat att jag inte vet lika väl fastän jag tycker att jag förstår så mycket mer. Det är humörsberoende. I vissa stunder, när jag är som mest utmattad, är det så mycket svärta och otillräcklighet. Morgonen efter älskar jag livet.

Jag kan nog inte definiera mig som annat än pusselbitar. Jag är en pappa, en tänkare, en passionerad längtare (med risk för att låta som en parafras på Bless). Analytiker, logiker, taktiker på dagarna. En som vill leka och göra skönhet på kvällar och helger.
Jag känner nog att jag är något i relation till tingen också: Huset jag bor i, limträskivan som jag bearbetar till en tröskel, blomman som jag planterar, trädet vars bark jag lägger mina handflator mot. Jag vet bara inte vad.

Livsmönster

Att skriva ner berättelsen om mig och Ada och Beda fick mig att tänka en del på hur mitt liv har sett ut. Det slår mig att det har funnits ett visst mönster i form av de återkommande perioder som jag kallar "omvälvningar". De kännetecknas av att livet plötsligt verkar flyta fortare och det händer en massa saker under några få månader. Händelserna har varit av olika slag under olika omvälvningar, yttre eller inre, känslomässiga eller reella, men det typiska är att det händer flera saker parallellt eller väldigt tätt efter varandra. De här perioderna har medfört en viss vånda men också en förhöjd livskänsla, ett starkare "här och nu".
Emellan omvälvningarna har livet flutit på i mer normal takt flera år i följd - inte nödvändigtvis händelselöst men händelserna har spritt ut sig på ett mer normalt sätt.
En del av omvälvningarna har markerat epokskiften i mitt liv, så att livet som har flutit på efteråt har varit ett annat än livet innan. Andra har varit mindre genomgripande, åtminstone till det yttre. 

Det här är kanske en rätt banal fundering. Kanske ser allas liv ut på ungefär det här viset. Och visst, det är väl rätt naturligt att sådant som att sluta gymnasiet och rycka in i lumpen eller att bli klar på universitet och börja jobba blir milstolpar i ens liv. Men ur mitt lilla personliga perspektiv är det liksom inte bara det?omvälvningarna har inte bara medfört de stora händelserna utan också kantats av mindre komplikationer, nästan som järtecken, och det var det som tillsammans med den där förhöjda livskänslan fick dem att kännas nästan magiska. De bildar stolpar i mitt liv, stommen som ger livskurvan dess form.
Ni som läser det här, har ni upplevt någon liknande struktur på ert liv, eller något annat? 

Ett fenomen med mina omvälvningar är att de också brukar kantas av romantiska komplikationer, ja, i alla fall de som var innan jag gifte mig. Gärna att flera flickor plötsligt visar intresse för mig samtidigt, som om något i processen - något med den starkare livs- och närvarokänslan, kanske - gjorde mig mer attraktiv just då. Eller kanske mer öppen. 

Två flickor en gång

I de kretsar där jag rörde mig som gymnasist fanns också Ada. Inte i den närmaste kretsen, snarare en kompis till kompisar, men jag träffade henne då och då i sällskap med andra. Jag tyckte att hon var så vacker med sitt långa hår, sin sinnliga lilla mun och sina dröjande rörelser. Att jag inte blev kär i henne berodde nog mest på att hon var en sådan som jag satte på en piedestal så hög att jag i min blyghet inte trodde att jag kunde nå upp. Jag tillät mig inte.

Direkt efter studenten ryckte jag in i lumpen och den sommaren ägnade jag helgerna åt att åka hem och umgås frenetiskt med så många människor jag kunde för att glömma gröntjänsten ett slag. Därigenom lärde jag känna Beda, en annan vän till en vän, en söt flicka som jag hade sett många gånger men aldrig pratat med. Hon visade sig vara en rar person och trots att hon tidigare hade gjort ett blygt intryck kunde vi munhuggas med varandra på ett ganska roande sätt. Beda och jag såg mer och mer av varandra, jag tror att vi båda såg till att det blev så. Framåt sensommaren hade vi börjat brevväxla och snart var det nog tydligt för många runt omkring vart vi var på väg. Ändå var ännu ingenting uttalat, ingen tog något för givet och vi närmade oss varandra försiktigt, blyga som vi båda var.

Vid den tiden började skolornas hösttermin och på tågen som förde mig tillbaka till regementet om söndagskvällarna fick jag ibland en ny medpassagerare: Ada, som nu gick en utbildning i en annan stad. De gångerna satt jag och pratade en hel del med henne, mer än jag någonsin förut hade gjort. Det kändes ofarligt - det var ju Beda jag var ute efter nu - och naturligt, eftersom det ofta inte fanns någon annan som vi kände på tåget. En gång berättade jag om lumpen och Ada frågade mig om det var så där som man ser i filmer, att alla har bilder på sina flickvänner på sina skåpsdörrar. Jo då, svarade jag, fast jag hade ingen bild.

Sedan vet jag inte riktigt hur samtalet kom in på Adas ben. Jag tror kanske att det var så att jag råkade få syn på dem nedanför hennes jeans - som var litet korta i benen, som flickjeans kunde vara vid den här tiden - och blev förvånad när jag upptäckte att hon inte hade strumpbyxor som jag först hade trott. När Ada förklarade att hon hade solariesolat sina ben (hon hade annars ganska blek hy, vilket var anledningen till att jag hade tagit solbrännan för strumbyxor) sade jag skämtsamt att jag kanske kunde få en bild på hennes ben att sätta upp på mitt skåp för att inte vara sämre än de andra.

Veckorna gick. Beda och jag brevväxlade under veckorna och träffades under helgerna. Inget direkt romantiskt sades eller gjordes men till sist hade så många tvetydiga ord och blickar passerat att till och med jag vågade tro att något verkligen höll på att hända. Det var det som upptog mitt huvud medan de sporadiska tågkupesamtalen med Ada var en trevlig bisak, något lättsamt vänskapligt snarare än flirtigt. Inte ens när hon fnissande berättade att hon hade låtit fotografera sina ben tog jag det som något annat än skämt - det var faktiskt hennes pappa som hade hållit i kameran och det hade blivit jätteroligt, sade hon, kanske skulle jag få se när de hade blivit framkallade.

Så kom den där speciella helgen i mitten av september. Helgen då jag hade fjärilar i magen och såg Beda framför mig under hela tågresan hem. För nu kände jag att äntligen skulle något hända: Äntligen hade vi gett varandra tillräckligt många blickar och antydningar och var färdiga för någonting mer - och just den här lördagen skulle vi båda gå på fest hos en gemensam bekant.
Det var allt jag hade i huvudet när jag gick hem från tåget på fredagskvällen, när jag öppnade dörren till föräldrahemmet och när jag ropade hallå. "Hallå", svarade mamma uppifrån köket. "Du har besök!"
Jag skyndade uppför trappan och där, mittemot mamma vid köksbordet med en tekopp i handen, satt Ada.

Jag minns inte exakt vad jag tänkte. Förvånad blev jag helt säkert. Att hon såg mycket söt ut där hon satt och fikade och pratade med min mamma minns jag, Jag minns också att jag med en känsla av chock insåg att hennes uppdykande här betydde att hon faktiskt, även om det inte var den enda möjliga tolkningen, kunde vara intresserad av mig som något mer än en sporadisk reskamrat - vilket i sin tur betydde att hon inte alls var någon gudinna på en piedestal utan något mycket bättre.

Jag hade gärna satt mig ned och fikat och pratat med henne och mamma ifall saker och ting hade varit annorlunda. Men nu var det redan bestämt att jag bara skulle titta in, säga hej och lämna min väska innan jag gick över för att träffa några kompisar hemma hos en grannflicka tillika f d klasskamrat och det fanns en viss chans att Beda skulle vara där. Jag ville så gärna träffa henne litet för att se om känslan inför lördagens fest verkade hålla. Samtidigt ville jag inte bara skicka iväg Ada, när hon nu hade gjort sig omaket att hälsa på, så jag föreslog att hon kunde följa med till grannflickan. Det skulle trots allt vara folk hon kände, de flesta av dem flickor från min gamla gymnasieklass.

Jag minns än i dag Bedas blick - hur den sken upp när hon fick syn på mig i dörren till grannens gillestuga, där hon satt med mina gamla klasskamrater, och hur den sedan liksom knäppte till och någonting slocknade när hon fick syn på Ada steget bakom mig. Jag fick panik. Det hade ju varit så nära och nu - jag visste redan tillräckligt om Beda från vår brevväxling för att förstå att "opålitlighet" var bland det värsta hon visste hos män och att hennes ramar för vad som kunde tolkas som "opålitligt" var relativt vida. Resten av kvällen var ingen vacker uppvisning, för jag ignorerade Ada fullständigt för att visa Beda var jag stod. Och det hjälpte. Redan följande kväll satt vi tätt, tätt samman i en soffa och kysste varandra för första gången och en av mina kompisar teaterviskade till en annan: "Det sitter nånting väldigt kärt där."

Saken är den att på den tiden led jag fortfarande av en ungdomlig villfarelse att det måste finnas logik och konsekvens i skeendena. Jag trodde att om det skulle vara någon mening med att jag och Beda hade börjat närma oss varandra som vi gjorde, så måste vi fortsätta och bli ett par också. Trots att vi ännu inte hade utväxlat några löften, förtroenden eller kärlekshandlingar kände jag mig bunden av själva skeendet - eller rättare sagt av en viss gren av skeendet som jag hade stirrat mig blind på och därmed missat en annan gren. Jag var inte vis nog att inse det orimliga i att av en artonåring, som inte har lovat någonting i varken ord eller handling, förvänta sig "trohet" mot någon som inte heller har lovat någonting tillbaka.

Om jag hade varit mer ärlig mot mig själv och erkänt att jag var intresserad av både Ada och Beda, så hade jag kanske kunnat reflektera över det faktum att medan Ada tydligen kunde hantera att det fanns någon annan med i bilden på detta tidiga, outtalade stadium, så krävde relationen till Beda för att kunna utvecklas vidare att jag spelade trogen i ett läge då ingen trohet fanns att utkräva. Kanske, om jag hade varit litet mer erfaren, hade jag då insett vad det kunde betyda för chanserna att utveckla en riktigt ärlig relation där jag kunde vara den jag är. Men jag var bara arton år och hade ännu inte haft någon riktig relation, bara en rad olyckliga förälskelser, tvetydigheter och korta "strul".
Någon vecka eller två senare mötte jag Ada på söndagståget igen. Vi pratade nästan som vanligt men det fanns något dämpat i stämningen och efter ett tag sade hon försiktigt: "Du, de där bilderna är klara - fast du vill kanske inte ha dem nu?"

Eftersom jag förstod att Beda inte skulle tåla att jag hade bilden av Adas ben på min skåpdörr, ens på skoj, avböjde jag generat.

Än idag vet jag inte hur pass intresserad Ada var. Jag tror knappast att hon var förälskad efter den lilla kontakt vi hade haft; kanske var jag en bekantskap som hon ville syna litet närmare, ifall den kanske kunde vara något. I så fall, är jag böjd att tänka nuförtiden, var hon klokare än både Beda och mig. Beda, å andra sidan, gav mig fyra fina år innan jag insåg att skillnaderna mellan våra personligheter var för stora och fundamentala för att bygga ett liv på. Ändå, när jag mitt i äktenskapet och familjeidyllen någon gång tillåter mig att ägna mig åt litet roande nostalgi, så är det Ada som oftast kommer för mig - och en annan som jag kanske berättar om en annan gång.


Real horrorshow, my friends

När Henrik skrev om rädslostimulerade endorfinkickar häromdagen kommenterade jag att jag inte har varit så mycket för sånt. Ändå blev det just något sånt jag sökte igår kväll - fast på ett litet annat plan.
Jag hade jobbat sent och var på väg hem. Det var fel tid för att ta bussen som för mig nästan ända hem till tröskeln, så i stället blev det tunnelbanan till Skogskyrkogården och promenad sista biten. Jag frös, för värmen dagarna innan hade lurat mig att klä mig för litet, och ville ta mig hem så snabbt som möjligt. Det betyder genvägen över kyrkogården, den som jag har tagit flera gånger förr efter mörkrets inbrott. Men det hade varit vid nio eller tio. Nu var klockan över elva och jag tänkte på vad andra har sagt om att man inte ska gå där för sent på kvällen, tänk om man blir överfallen? Där är ju så ensligt.
Men var det egentligen överfall som oroade mig eller något annat? Jag brukar ju inte vara rädd för att gå där. Jag tror inte på spöken, tror jag. Gravstenarna och vetskapen om gamla benknotor där nere i jorden brukar inte skrämma utan snarare göra mig fridfull och filosofisk till sinnes. Så varför tvekade jag nu? Jag ville veta det. Och jag frös, som sagt.
Skogskyrkogården verkade ovanligt mörk. Redan efter några meter kom jag på varför: Allt var släckt. Gatbelysningen, de mindre lyktstolparna efter gångvägarna, inget lyste. Gräsmattorna och vägarna badade i skenet från en nästan full måne men under träden var det kompakt svart. Efter ett par hundra meter kröp det i ryggen och jag såg mig om men ingen följde mig, jag var ensammare än jag någonsin har varit inom gränserna för Stockholms stad. Tystnaden omkring mig var total, där var bara ljudet av mina steg, ryggsäckens knirkande och brummandet från krematoriet när jag passerade det in på gångvägen genom skogen. Det gick knappt att se någonting vid sidan om stigen, vad kunde döljas där? Ensam och utan hjälp, tänkte jag, men nej - det var svårt att föreställa sig att storstadsrånare skulle operera i detta svarta. Vem skulle de vänta på? Här gick inga andra dårar än jag.
Stigen kröktes och med ens hade jag månen rakt framför mig. Jag har aldrig förr blivit bländad av den men i det här mörkret var den som det starkaste flodljus rakt i min väg, kallt och obarmhärtigt, och allt annat runt omkring mig försvann. Jag fortsatte nästan i blindo tills jag räddades av en ny lätt krök, fick vända blicken något bort från månen vars ljus nu silades genom höga tallar.
Och där var gravarna, rad på rad av gravstenar som lika gärna kunde ha varit stillatigande gestalter till vänster om mig. Det fladdrande ljuset av enstaka gravlyktor, fler ljus som glimrade genom ridån av barrträd till höger. En plats som jag har sett många gånger men som ändå verkade okänd nu när grönskans mjukhet suddats ut och stenarnas inskriptioner inte gick att läsa.
Något i ögonvrån fick mig att rycka till - men det var ingen skepnad av levande eller död, bara ett monument i form av ett kors i gjutjärn. Jag hade sett det förr. Men nu hade jag gravar åt alla håll, framåt, bakåt, höger och vänster. Likt Aragorn på Dödens Stig vandrade jag vidare med långa steg men de döda följde mig inte. Jag var ju inte deras kung men tydligen hade jag tillräckligt rent hjärta för att inte störa dem med min närvaro heller. Plötsligt återfick jag känslan av samhörighet från tidigare trolska promenader i lampsken och viskande önskade jag dem frid, de som levat, älskat och fostrat barn i Stockholm före mig.
Jag tog vänster in på den sista sträckan mot östra entren. Träden upphörde och gravarna badade i månsken som åter kändes mjukt. Stenarna såg bekanta ut igen, som vänner.
Jag log när jag passerade ut, skrattade nästan till. Jag var så nöjd med att ha trotsat mina okända rädslor att jag fortsatte att le hela vägen hem.

RSS 2.0